说起来《极品飞车：变速》这游戏，当年刚出那会儿，我可是第一时间就给搞到手了。还记得当时特意把我那台老电脑的硬盘给腾了腾空间，就怕它那所谓的“真实驾驶体验”把我机器给卡爆了。
初上手的感觉
好不容易装完游戏，鼠标一点，开场动画一出来，还真像那么回事儿。音乐嘛还是老极品飞车那股子嘻哈味儿，一听就让人手痒痒想踩油门。我一开始是用键盘硬刚的，毕竟方向盘那玩意儿，是价格不便宜，再一个我那小破桌子也实在没地方给它摆。
一进到比赛里，乖乖，这画面确实比前几代作品要强上不少，车子看着也挺有分量，不是那种轻飘飘的纸片车。开起来就感觉有点儿怪。游戏老是强调那个什么“车手沉浸式视角”，镜头晃得我七荤八素的，玩几圈下来头都晕了。而且我总感觉那车子特别滑溜，方向稍微打一点儿就想甩尾，跟我以前玩《最高通缉》或者《卡本峡谷》那种稳当当的感觉完全是两码事。
真实还是娱乐？这定位有点迷
它宣传说是要搞什么模拟驾驶，但我寻思着，骨子里还是有点街机赛车那套东西。比如说，它还挺鼓励你撞人超车的，专门设了个“攻击性”积分，你把对手撞得越狠，或者蹭墙蹭得越火爆，分数就越高。我就纳闷了，这算哪门子的真实驾驶？现实里这么开车，驾照早都吊销八百回了。
后来听圈里的哥们儿说，这游戏得用方向盘玩才能找到感觉。我心一横，牙一咬，也去二手市场淘弄了个罗技的G25。想着这下总能体验到“人车合一”了。结果？方向盘插上电脑，游戏里也认出来了，可真到开的时候，我勒个去，那延迟高得能急死人。我这边方向盘都快拧成麻花了，游戏里那车头才慢吞吞、不情不愿地开始转。我把所有设置翻了个底朝天，调来调去，那延迟还是老样子，没啥大起色。
还有那个力回馈，也是个槽点。有是有，但软绵绵的，跟没吃饱饭似的，一点劲儿都没有。我已经把力度调到最大了，可跑起来还是轻飘飘的，路感？基本感觉不到。就跟我小时候在公园开那种电动碰碰车差不多，完全体会不到轮胎抓地的感觉。这就让我非常想不通，我看网上那些大神发的视频，开得那叫一个行云流水，他们那延迟难道是负数不成？还是说我的打开方式不对？
一段难忘的“解压”时光
不过话说回来，这游戏也不是一无是处。我记得有那么一阵子，工作上特别不顺，天天被老板怼，回到家就一肚子火没处撒。那段时间，《变速》就成了我的专属出气筒。我也懒得去追求什么名次，也不去刷什么生涯模式，就挑一辆看着最皮实的车，在纽博格林北环那条又长又难的赛道上瞎开。
反正游戏里撞车也不用心疼修车费，想怎么撞就怎么撞。你还别说，它那个撞车物理效果做得是真带劲，玻璃碎片满天飞，车壳子撞得稀巴烂，零件掉一地。每次把车开到报废，看着屏幕上那堆废铁，感觉心里那股子烦躁和憋屈劲儿，也跟着烟消云散了不少。从这点上说，它也算是帮我度过了一段难熬的日子。
还是“爱过”
《极品飞车：变速》这款游戏，给我的感觉就是它有点野心过大。既想学人家《GT赛车》那种拟真范儿，又舍不得极品飞车系列自己赖以成名的爽快街机感。结果，就搞得有点儿高不成低不就，两边都不太讨
画面在当时看确实是不错，可选的车辆也挺多。后来我还听说手机上也移植了个什么HD版，车子更多。但我那会儿早就把它从我电脑里请出去了。毕竟玩游戏嘛最重要的还是玩得舒心，开着顺手。它那个别扭的操作手感，至少对于我这种键盘党，还有那些跟我一样用二手方向盘图个乐呵的玩家来说，实在算不上友
《极品飞车：变速》这游戏，在我硬盘里就是个“曾经爱过，但没能走到3”的主儿。它在视觉冲击和感官刺激上确实给过我惊喜，但最核心的驾驶乐趣，总觉得还是差了那么一点儿火候。可能是我的电脑配置太拉胯，也可能是我这手残技术实在配不上它那“高端”的定位。反正我还是老老实实卸载了它，回去玩那些操作更简单直接的赛车游戏去了。不过现在偶尔回想起当年开着破车在赛道上横冲直撞、纯粹为了发泄的日子，倒也觉得挺有那么点意思的。